Blade Runner (1982) เล่าเหตุการณ์ในลอสแองเจลีส ปี 2019 ว่าด้วย ริค เด็คการ์ด เจ้าหน้าที่ตำรวจหน่วยพิเศษ เบลด รันเนอร์ ผู้ได้รับมอบหมายภารกิจติดตามไล่ล่ามนุษย์เทียม กลุ่มหนึ่งที่หลบหนีมายังโลกแบบผิดกฎหมาย แต่ระหว่างการสืบสวน ทั้งการได้พบและทำความรู้จักกับมนุษย์เทียมสาวสวยรายหนึ่ง ตลอดจนการเผชิญหน้ากับมนุษย์เทียมกลุ่มเป้าหมาย กลับยิ่งนำมาซึ่งคำถามในใจเด็คการ์ดถึงความเป็นมนุษย์ของมนุษย์เทียมเหล่านี้ ล่าสุดในปีนี้กับหนังภาคต่อที่เล่าเหตุการณ์ในอีก 30 ปีถัดมา ว่าด้วยเจ้าหน้าที่ เค เบลด รันเนอร์ หนุ่มแห่งหน่วยตำรวจลอสแองเจลิส ผู้ค้นพบความลับที่ถูกฝังเอาไว้เนิ่นนาน ซึ่งนำไปสู่การตามหาอดีต เบลด รันเนอร์ที่หายสาบสูญไปหลายปี ริค เด็คการ์ดนั่นเอง

Kingsman : The Golden Circle ดำเนินเรื่องต่อจากเหตุการณ์โจมตีทั่วโลกในภาคแรก หลังกองบัญชาการถูกระเบิดไม่เหลือซาก เอ็กซี่ ซึ่งกลายเป็นหนึ่งในคิงส์แมน ต้องพบความท้าทายใหม่ครั้งใหญ่ เมื่อกองบัญชาการของสายลับทั่วโลกก็ถูกโจมตีเช่นกัน แถมเหล่าผู้ก่อการร้ายยังเริ่มวางแผนการก่อความวุ่นวายอีกครั้ง เขาและเมอร์ลิน จึงต้องสืบสาวหาร่องรอย จนพบองค์กรสายลับในสหรัฐ ชื่อว่าสเตทส์แมน ที่มีเอกลักษณ์ด้านการแต่งตัวในลุคคาวบอย และโค้ดเนมที่ตั้งตามชื่อของเครื่องดื่มมึนเมาหลากชนิด อาทิ วิสกี้ เตกีล่า หรือแชมเปญ ทั้งสององค์กรเลยร่วมมือกันกอบกู้โลกให้รอดพ้นจากภัยอันตรายอีกหน นำมาสู่ภารกิจใหม่ที่ทดสอบความแข็งแกร่งและไหวพริบของพยัคฆ์ร้ายวัยเกรียนจนถึงขีดสุด

ด้วยพล็อตเรื่องสั้นๆ แค่ว่า ความสัมพันธ์ของสามีภรรยาคู่หนึ่งกำลังถูกทดสอบครั้งสำคัญ พร้อมกับการมาเยือนของแขกที่ไม่ได้รับเชิญ ซึ่งทำให้ชีวิตอันสงบสุขของทั้้งคู่ต้องถูกทำลายลง แถมยังไม่แม้แต่จะระบุชื่อหรือบทบาทของตัวละครแต่ละคน สิ่งที่อบอวลอยู่ใน mother! ไม่แพ้ความสะพรึงตะลึงสยองจึงหนีไม่พ้น ความคลุมเครือ ชนิดที่สื่อบางสำนักยกให้นี่เป็นโปรเจ็คหนังที่ลึกลับที่สุดของอาโรนอฟสกี้ บทความนี้คงไม่อาจมอบเรื่องราวที่กระช่างชัดของหนังเรื่องนี้ แต่อย่างน้อยในตอนนี้พอจะมีข้อมูลหรือเงื่อนงำใดชวนสงสัยใคร่ติดตามบ้าง